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"La literatura es la memoria del

mundo."

— Carlos Fuentes

En la icénica pelicula 2001: Odisea del Espacio de Stanley Kubrick, un grupo ruidoso de primates
se encuentra consternado en una vasta sabana desértica. Observan con atencion un extrafio monolito
del que emana una suave melodia. Al principio, reaccionan con sorpresa; algunos con furia, otros
con miedo. Lentamente, se acercan unos a otros. Primero lo palpan con sus dsperas manos, luego lo
abrazan y lo escuchan, hasta que instintivamente se unen para tocarlo, para sentirlo. Por primera vez,
el incesante ruido de sus deseos individuales—Ios golpes de huesos contra las rocas, ese desorden y
barullo—cesa, unificindolos en una misma sensacién, en un mismo objetivo. Esta escena simboliza
un evento que une a la humanidad, el primer paso hacia su evolucién cognitiva. Ese monolito tiene
la capacidad de elevar la conciencia de estos hominidos y, cientos de miles de afios después, el
Homo sapiens construy0 artefactos profundamente complejos para ir a la Luna y encontrarse con

la cuna de la humanidad.

En ese pasado lejano, no sabemos exactamente cdmo, aunque especulamos sobre el cudndo. Hace
unos 100,000 afios, existia una guerra feroz y terrible por los recursos naturales en una roca fria
e inerte. En esa lucha, un chimpancé ordinario, delgado y mds débil que su enemigo, buscaba
nuevas formas de supervivencia. Fue entonces cuando el monolito aparecid, impulsando al ser
humano a pensar en simbolos. Gracias a estos simbolos, el Homo sapiens empez6 a ver el mundo
en dos dimensiones: un mundo real, lleno de rocas, drboles, polvo y olores, y un mundo imaginario,
habitado por elementos invisibles pero poderosos. Era el territorio de antiguos dioses, de propdsitos
que hoy desconocemos. Este mundo imaginario logré algo impensable hasta entonces: permitié
a este hominido cooperar con otros seres humanos. Antes de ese momento, la cooperacion se
daba tnicamente entre familiares o0 miembros de la misma tribu. Pero gracias a este monolito
revolucionario, podian tejerse historias sobre objetivos, deseos y sentimientos que permitirian la

cooperacion en grandes nimeros.

Las historias narradas por los ancianos de la aldea, llenas de simbolos que resonaban en la mente



de la tribu, los invitaban a unirse y cooperar como hermanos de una misma hermandad. Estas
narrativas, que trascendian el espacio y el tiempo, infectaban la mente colectiva, llevandolos a
hacer lo que su enemigo no podia: cooperar en grupos de cientos o miles para lograr un objetivo
comun. Esta nueva capacidad de cooperar en grandes nimeros permitié que, en el transcurso de
miles de afos, el Homo sapiens se extendiera por todo el planeta, dejando a su paso millones de
historias y millones de muertos. Entre ellos, nuestros hermanos hominidos y practicamente toda la

megafauna del continente americano.

El monolito bendijo a ciertos hombres de la tribu con el arte de contar historias, de narrar mun-
dos imaginarios, de inventarlos con el propésito de que los conocimientos, arquetipos y princi-
pios morales y éticos perduraran a través de las generaciones. El monolito otorgd a una raza de
hombres-chamanes primigenios principios imaginarios de mundos reales para los hominidos, aun-
que invisibles para las demads criaturas. Por primera vez, el hombre comenz6 a ser habitante de dos
mundos: un mundo imaginario tejido de historias y un mundo real. Este mundo imaginario fue el
germen de la literatura oral. El contador de historias tenia el don de despertar emociones vividas, de
hacer llorar a comunidades enteras, de ensalzar grandes nombres. De sus palabras nacieron dioses,
héroes, hombres; todos con un propdsito curioso: dotar a este chimpancé de la capacidad de habitar
mundos imaginarios, y al hacerlo, poder imaginar otros mundos posibles, otras formas de habitar

la tierra.

Esta “infeccion” de mundos imaginarios se extendi6 a cada practica humana como si de un virus
se tratara, evolucionando y adaptidndose a cada época. Muchos miles de afios después, con el
descubrimiento de la escritura—nacida de la necesidad de llevar cuentas en viejos graneros—
esta infeccién permitié dar un salto monumental: llevar esas antiguas historias orales a la palabra
escrita. Simultdneamente, otras culturas grababan en piedras sus historias con fascinantes dibujos,
buscando que perduraran en la memoria. Miles de historias se perdieron para siempre en ese
proceso de oralidad a escritura, eliminando quién sabe cudntos dioses, cudntos hombres valiosos.
Con ellos, el mundo imaginario se modificaba constantemente: se expandia o reducia. Muchos
mundos imaginarios llegaban a un apocalipsis particular cuando una tribu era exterminada por un

fendmeno climatico o un virus desconocido.

Esta infeccion persistié en cada gran revolucion de la humanidad, desde la agricola hasta la
cientifica, impregnando cada elemento humano. Porque este mundo imaginario, su tejido, nos
constituye como el eje fundamental de nuestra consciente humanidad. El monolito sigue habitando
nuestras actividades humanas, en cada relato que resuena en nuestro espiritu y construye mundos

imaginarios con una capacidad inusitada.



Epilogo

Miles de anos después, los descendientes de aquellos hominidos construyeron un nuevo monolito,
capaz de contar sus propias historias. Este monolito no es de piedra ni emite melodias, sino que
reside en los circuitos y algoritmos de las maquinas que hemos creado: la inteligencia artificial. Al
ensenarle nuestras narrativas y permitirle tejer nuevos relatos, hemos hackeado el sistema operativo
de la humanidad. Este hackeo es simbdlico: si el mundo de los hombres esté tejido por sus historias,

cuando una maquina se apodere de ese tejido, serd la IA quien teja esos mundos.

Es inevitable que la IA se convierta en el nuevo escritor primigenio. ;Cémo reaccionard la huma-
nidad ante esta nueva literatura? Hemos entregado el fuego de Prometeo y ahora debemos decidir
si compartirlo o renunciar a €l. La inteligencia artificial es tanto una continuacién como una trans-
formacion de nuestra capacidad para crear y habitar mundos imaginarios. Asi como el monolito
original impulsé a los hominidos a un nuevo nivel de conciencia y cooperacién, este monolito
tecnoldgico nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad y nuestro futuro. ;Seremos capaces de
coexistir y cooperar con nuestras propias creaciones? ;Podremos integrar las narrativas generadas

por la IA en nuestro tejido simbdlico sin perder lo que nos hace humanos?

El desafio que enfrentamos es monumental. Pero, al igual que nuestros ancestros, tenemos la
capacidad de adaptarnos y evolucionar. La historia nos ha ensefiado que los simbolos y las narrativas
pueden unirnos o dividirnos. En esta nueva era, debemos ser conscientes del poder que hemos

desatado y actuar con sabiduria para guiar nuestro destino colectivo.

Conclusion

Por eso, afirmamos que cierta literatura es tal porque hace uso estético del lenguaje. Sin embargo,
el concepto de estética refleja siempre una estructura de poder. Declaramos que La Iliada es una
profunda obra de arte literario, y sin embargo, concedemos sin pretenderlo una escala menor al
Popol Vuh. Estamos tan profundamente arraigados en estos conceptos que no podemos distinguir

ni el proceso ni su uso.

En esa medida, para mi, la literatura es todo lo que obedece al mundo imaginario del ser humano;
es lo que permite tejer y destruir este mundo. S€ que este concepto genera problemas: ;es acaso un
tratado de derecho literatura? No cumple la tesis que conecta y teje el mundo, pero podriamos decir

que muchos tratados de derecho son auténtica literatura, al igual que los escritos del Deuteronomio.



Pero estas consideraciones provienen de un concepto reducido de literatura. Tal como sucedid
con la filosofia, la literatura parece hoy encadenada a la poesia o la prosa, como si el cine no
fuese literatura en movimiento, o el teatro, o el comic. Incluso, ;no son profundamente literarios
los grandes discursos del siglo XX? El monolito sigue habitando cada rincén de este mundo

imaginario.

Entonces, ;qué es literatura? ;Estaremos condenados a usar dos conceptos sobre el mismo fe-
noémeno? El primero, tan totalizante que, al ser todo, se deshace en la nada. El segundo, mds
especifico, encadenado a la palabra escrita con una intencion estética. Pero, pese a todo, mi madre
sigue creyendo que las canciones de vallenato son los poemas mds profundos que ha escuchado en
su vida, y que despiertan su alma mucho mas que La lliada o Guerra 'y Paz. Y es que, para mi, la

literatura es el tejido con que construimos el mundo.
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