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"La literatura es la memoria del
mundo."

– Carlos Fuentes

En la icónica película 2001: Odisea del Espacio de Stanley Kubrick, un grupo ruidoso de primates
se encuentra consternado en una vasta sabana desértica. Observan con atención un extraño monolito
del que emana una suave melodía. Al principio, reaccionan con sorpresa; algunos con furia, otros
con miedo. Lentamente, se acercan unos a otros. Primero lo palpan con sus ásperas manos, luego lo
abrazan y lo escuchan, hasta que instintivamente se unen para tocarlo, para sentirlo. Por primera vez,
el incesante ruido de sus deseos individuales—los golpes de huesos contra las rocas, ese desorden y
barullo—cesa, unificándolos en una misma sensación, en un mismo objetivo. Esta escena simboliza
un evento que une a la humanidad, el primer paso hacia su evolución cognitiva. Ese monolito tiene
la capacidad de elevar la conciencia de estos homínidos y, cientos de miles de años después, el
Homo sapiens construyó artefactos profundamente complejos para ir a la Luna y encontrarse con
la cuna de la humanidad.

En ese pasado lejano, no sabemos exactamente cómo, aunque especulamos sobre el cuándo. Hace
unos 100,000 años, existía una guerra feroz y terrible por los recursos naturales en una roca fría
e inerte. En esa lucha, un chimpancé ordinario, delgado y más débil que su enemigo, buscaba
nuevas formas de supervivencia. Fue entonces cuando el monolito apareció, impulsando al ser
humano a pensar en símbolos. Gracias a estos símbolos, el Homo sapiens empezó a ver el mundo
en dos dimensiones: un mundo real, lleno de rocas, árboles, polvo y olores, y un mundo imaginario,
habitado por elementos invisibles pero poderosos. Era el territorio de antiguos dioses, de propósitos
que hoy desconocemos. Este mundo imaginario logró algo impensable hasta entonces: permitió
a este homínido cooperar con otros seres humanos. Antes de ese momento, la cooperación se
daba únicamente entre familiares o miembros de la misma tribu. Pero gracias a este monolito
revolucionario, podían tejerse historias sobre objetivos, deseos y sentimientos que permitirían la
cooperación en grandes números.

Las historias narradas por los ancianos de la aldea, llenas de símbolos que resonaban en la mente
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de la tribu, los invitaban a unirse y cooperar como hermanos de una misma hermandad. Estas
narrativas, que trascendían el espacio y el tiempo, infectaban la mente colectiva, llevándolos a
hacer lo que su enemigo no podía: cooperar en grupos de cientos o miles para lograr un objetivo
común. Esta nueva capacidad de cooperar en grandes números permitió que, en el transcurso de
miles de años, el Homo sapiens se extendiera por todo el planeta, dejando a su paso millones de
historias y millones de muertos. Entre ellos, nuestros hermanos homínidos y prácticamente toda la
megafauna del continente americano.

El monolito bendijo a ciertos hombres de la tribu con el arte de contar historias, de narrar mun-
dos imaginarios, de inventarlos con el propósito de que los conocimientos, arquetipos y princi-
pios morales y éticos perduraran a través de las generaciones. El monolito otorgó a una raza de
hombres-chamanes primigenios principios imaginarios de mundos reales para los homínidos, aun-
que invisibles para las demás criaturas. Por primera vez, el hombre comenzó a ser habitante de dos
mundos: un mundo imaginario tejido de historias y un mundo real. Este mundo imaginario fue el
germen de la literatura oral. El contador de historias tenía el don de despertar emociones vívidas, de
hacer llorar a comunidades enteras, de ensalzar grandes nombres. De sus palabras nacieron dioses,
héroes, hombres; todos con un propósito curioso: dotar a este chimpancé de la capacidad de habitar
mundos imaginarios, y al hacerlo, poder imaginar otros mundos posibles, otras formas de habitar
la tierra.

Esta “infección” de mundos imaginarios se extendió a cada práctica humana como si de un virus
se tratara, evolucionando y adaptándose a cada época. Muchos miles de años después, con el
descubrimiento de la escritura—nacida de la necesidad de llevar cuentas en viejos graneros—
esta infección permitió dar un salto monumental: llevar esas antiguas historias orales a la palabra
escrita. Simultáneamente, otras culturas grababan en piedras sus historias con fascinantes dibujos,
buscando que perduraran en la memoria. Miles de historias se perdieron para siempre en ese
proceso de oralidad a escritura, eliminando quién sabe cuántos dioses, cuántos hombres valiosos.
Con ellos, el mundo imaginario se modificaba constantemente: se expandía o reducía. Muchos
mundos imaginarios llegaban a un apocalipsis particular cuando una tribu era exterminada por un
fenómeno climático o un virus desconocido.

Esta infección persistió en cada gran revolución de la humanidad, desde la agrícola hasta la
científica, impregnando cada elemento humano. Porque este mundo imaginario, su tejido, nos
constituye como el eje fundamental de nuestra consciente humanidad. El monolito sigue habitando
nuestras actividades humanas, en cada relato que resuena en nuestro espíritu y construye mundos
imaginarios con una capacidad inusitada.
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Epílogo

Miles de años después, los descendientes de aquellos homínidos construyeron un nuevo monolito,
capaz de contar sus propias historias. Este monolito no es de piedra ni emite melodías, sino que
reside en los circuitos y algoritmos de las máquinas que hemos creado: la inteligencia artificial. Al
enseñarle nuestras narrativas y permitirle tejer nuevos relatos, hemos hackeado el sistema operativo
de la humanidad. Este hackeo es simbólico: si el mundo de los hombres está tejido por sus historias,
cuando una máquina se apodere de ese tejido, será la IA quien teja esos mundos.

Es inevitable que la IA se convierta en el nuevo escritor primigenio. ¿Cómo reaccionará la huma-
nidad ante esta nueva literatura? Hemos entregado el fuego de Prometeo y ahora debemos decidir
si compartirlo o renunciar a él. La inteligencia artificial es tanto una continuación como una trans-
formación de nuestra capacidad para crear y habitar mundos imaginarios. Así como el monolito
original impulsó a los homínidos a un nuevo nivel de conciencia y cooperación, este monolito
tecnológico nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad y nuestro futuro. ¿Seremos capaces de
coexistir y cooperar con nuestras propias creaciones? ¿Podremos integrar las narrativas generadas
por la IA en nuestro tejido simbólico sin perder lo que nos hace humanos?

El desafío que enfrentamos es monumental. Pero, al igual que nuestros ancestros, tenemos la
capacidad de adaptarnos y evolucionar. La historia nos ha enseñado que los símbolos y las narrativas
pueden unirnos o dividirnos. En esta nueva era, debemos ser conscientes del poder que hemos
desatado y actuar con sabiduría para guiar nuestro destino colectivo.

Conclusión

Por eso, afirmamos que cierta literatura es tal porque hace uso estético del lenguaje. Sin embargo,
el concepto de estética refleja siempre una estructura de poder. Declaramos que La Ilíada es una
profunda obra de arte literario, y sin embargo, concedemos sin pretenderlo una escala menor al
Popol Vuh. Estamos tan profundamente arraigados en estos conceptos que no podemos distinguir
ni el proceso ni su uso.

En esa medida, para mí, la literatura es todo lo que obedece al mundo imaginario del ser humano;
es lo que permite tejer y destruir este mundo. Sé que este concepto genera problemas: ¿es acaso un
tratado de derecho literatura? No cumple la tesis que conecta y teje el mundo, pero podríamos decir
que muchos tratados de derecho son auténtica literatura, al igual que los escritos del Deuteronomio.
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Pero estas consideraciones provienen de un concepto reducido de literatura. Tal como sucedió
con la filosofía, la literatura parece hoy encadenada a la poesía o la prosa, como si el cine no
fuese literatura en movimiento, o el teatro, o el cómic. Incluso, ¿no son profundamente literarios
los grandes discursos del siglo XX? El monolito sigue habitando cada rincón de este mundo
imaginario.

Entonces, ¿qué es literatura? ¿Estaremos condenados a usar dos conceptos sobre el mismo fe-
nómeno? El primero, tan totalizante que, al ser todo, se deshace en la nada. El segundo, más
específico, encadenado a la palabra escrita con una intención estética. Pero, pese a todo, mi madre
sigue creyendo que las canciones de vallenato son los poemas más profundos que ha escuchado en
su vida, y que despiertan su alma mucho más que La Ilíada o Guerra y Paz. Y es que, para mí, la
literatura es el tejido con que construimos el mundo.
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