La conjura de un engano

Alexander Paez

Frente a la enorme puerta del hospital San Juan de Dios, un
grupo de guardias armados revisaba los equipajes de los vehiculos
mientras perros de seguridad olfateaban cada paquete que in-
gresaba. En esos dias, una serie de atentados terroristas mantenia
a la ciudad en maxima alerta. El presidente decreté un estado
de sitio, aunque muchos lo respetaban a reganadientes. En el sur
de Bogota, multitudes se manifestaban contra el gobierno, denun-
ciando las medidas impuestas, la falta de suministro eléctrico y
la desaparicién de sus familiares. La ciudad fluctuaba entre la
mas absoluta calma y, al mismo tiempo, hervia, amenazando con
desaparecer para siempre.

En esa urbe en ebullicién, una fila interminable se extendia
frente a la entrada del hospital. Empleados de diversas oficinas
esperaban su turno para entrar: secretarias, recepcionistas y

personal de limpieza, todos aguardaban bajo una lluvia incesante,
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fina y sutil, que tenia la ciudad de un gris particular, en una
atmosfera fria y ventosa. Detras de aquella estructura se alzaba
el hospital, donde todo tipo de heridos llegaban en ambulancias
abarrotadas y vehiculos de toda clase.

En la fila, mi madre, una mujer bajita, de cabellos dorados
y muy joven, esperaba con la respiracion entrecortada. Vestida
con una bata blanca prestada, apretaba en su mano derecha una
fotografia de su hermano cuando tenia siete anos. Pensaba en él,
en lo mucho que lo amaba. Su corazén se encogia al considerar
que quizas le habia fallado, que no habia logrado alejarlo de las
malas amistades, que no habia sido la madre adoptiva que él se
merecia.

Mientras se acercaba lentamente a los guardias, intentaba
disimular el sudor de su frente entre el bullicio de las personas
que deseaban ingresar, soportando la lentitud de aquella enorme
fila. El guardia, sin saludar y con una actitud hostil, le pregunté
a donde se dirigia. Ella respondié de forma escueta y directa que
iba a trabajar en la sala de cuidados intensivos del hospital. El
guardia, sin prestar mucha atencién, le permitié pasar, firmando

una hoja y mirandola con sospecha, como miraba a todo el mundo



que cruzaba aquella puerta, para luego seguir con su tarea de
amedrentar a quienes se esforzaban por ingresar.

Un potrero enorme, con muchas casas improvisadas de famil-
iares que preguntaban por sus seres queridos, se abrié ante su
vista. Mi madre se preguntaba si aquel riesgo tenia sentido, si
valia la pena ver a su hermano por ultima vez y despedirse de él,
aunque las consecuencias fueran tan graves. Cuando la duda la
acechaba, agarraba fuerte la fotografia y volvia a rumiar en sus
pensamientos una y otra vez, recordaba como, cuando su padre
murio, ella con doce anos prometié cuidarlo como a su propio hijo.
Lo veia como un nino corriendo al colegio, soportando todas las
penurias de aquella época que vivia solo en su memoria.

Me enteré de este evento hace un par de noches cuando me
escabulli a la sala sin que nadie lo notara y encontré a su grupo de
oracién conversando temas de adultos, mi madre llorando, sentada
en una pequena mesa de la casa. Habia recibido una llamada de
su hermana, informéndole que mi tio habia sido herido. El se
encontraba en una cantina, compartiendo con sus amigos, cuando
unos sujetos armados dispararon sin previo aviso en aquel local, y

una bala perdida atravesé su cuerpo.



Mi tio llevaba internado ya una semana, con pocas probabili-
dades de sobrevivir, pese a las oraciones insistentes de mi madre.
Yo la miraba intrigado. Sabia que él habia salido de la carcel
hace poco, por delitos que no comprendia, y, entre lagrimas, ella
afirmaba que le habia pedido una y otra vez que se alejara de
aquel lugar y de esas companias.

Las explicaciones de mi madre siempre eran simples y no
aclaraban nada, pero yo intentaba unir los retazos de historias para
comprender. Odiaba verla llorar, odiaba verla vagar a medianoche
como un alma en pena, atrapada entre los ruidos de la calle,
apagones y noticias de violencia que inundaban la television. La
miraba desde mi habitacién e intentaba velar por ella, cuidarla,
hasta que una noche me acerqué a ella con pasos cortos, atravesé
la sala y me senté frente a ella para acompanarla.

Esa noche, llorando, me dijo: “Mijo, no puedo no volverle a
ver. No después de todo lo sucedido. Necesito despedirme de él
por ultima vez.” Tom6 entre sus manos unos papeles y me dijo:
“Tengo un plan para verlo.”

Tomé mis manos y con su carita iluminada me dijo: —Me voy

a disfrazar de enfermera de cuidados intensivos—. Tomo entre sus



manos mi bata blanca de dibujo técnico y, entre sus cosas, saco
un carnet y me dijo: —Mira, esto—. Tomé entre mis manos el
carnet de una joven enfermera. —Mijo, ;jme ayudarias a poner mi
nombre en él y una foto?—. Mis ojos se llenaron de complicidad
y, de inmediato, me puse en pie. Fui al fondo de la habitacion
y saqué entre mis objetos mi maquina de escribir eléctrica. Con
cuidado, desarmé el carnet, raspé con una cuchilla menor las letras
y, cuando estuve seguro, procedi a colocar su nombre. Mi madre,
detras, observaba con tensa calma. Lo entregué en sus manos con
enorme satisfaccion y le dije: —Solo falta plastificarlo—.

Aquella noche, ya en cama, me preguntaba: ;De dénde sacod
mi madre el carnet? ;Cémo sabia dénde encontrarlo? ;Qué
pasé en aquel billar para que justo le dispararan a él?7 Pero
no podia negarle ningtin favor. Ella era mi mundo, y por més
que las versiones no tuvieran sentido, mi deber era proveer todo
mi ser para aquel engano. Entre estos pensamientos, me dormi
profundamente.

Aquel dia me levanté temprano, caminé a mi colegio y no dejé
de pensar ni por un segundo en ella. Sabia que estaba en su misién

de despedirse de mi tio. Me senté entre clases monotonas de aquel



colegio publico, caminé por su patio en el recreo como preso, y
sali corriendo de aquel sitio para ver si la encontraba.

Mi madre atraveso la ltgubre puerta del hospital. Un olor a
formol se extendia entre pasillos abarrotados por el ruido de la
muchedumbre, gritos, panico, musica en cada rincon y el bullicio
de cientos de almas que vagaban por un hospital cuidando a sus
seres amados. Al fondo, una escalera apareci6é ante ella y subi6
los tres pisos con la cabeza erguida y la confianza de que hacia
lo correcto. Su corazoén latia rapido. Pensaba muchas veces en
retroceder, en que si la atrapaban no volveria a ver a sus hijos. Se
imaginaba el calabozo gris y oscuro, los golpes que podria recibir
0, aun peor, que la hicieran desaparecer. Y cuando pensaba
en retroceder, volvia a tomar la fotografia en su mano derecha,
tomaba el carnet que su hijo le habia construido en su mano
izquierda y caminaba con firmeza a la sala de cuidados intensivos.

Comenzo6 a buscar con desesperacion cémo ubicarse. Veia
cientos de puertas, enfermeras que pasaban una al lado de la otra
con brusquedad. Hasta que, al fondo, vio a un profesor con un
séquito de enfermeras, con aire de pavo real orgulloso, mientras sus

discipulas, en papeles mal logrados, fingian anotar los elementos



pseudo inteligentes que les decia. Ella corrid y se ubicd detras de
ellas, se le ocurrié que tarde o temprano tendrian que pasar por la
habitacion de su hermano, su corazon latia cada vez mas rapido,
sintiendo cada mirada sospechosa del séquito de enfermeras y los
guardias en la puerta de aquella enorme sala.

Luego de muchas habitaciones y fracasos, por fin lo vio. Su
corazon se desarmé al verlo lleno de tubos con nombres extranos.
Su bello rostro, antes vigoroso, ahora se encontraba completa-
mente inflamado y distorsionado por el constante dolor y el sonido
desesperante de los aparatos que lo mantenian sobreviviendo en
aquello que creemos es vida. El profesor, con una actitud directa,
tomo el historial, fingié repasarlo varias veces y, sin decir nada,
le hablé en voz baja a una enfermera mientras se retiraba de in-
mediato. Mi madre aproveché para acercarse y tomar el historial
mientras la enfermera observaba los tubos, los liquidos que lo
rodeaban. Mi madre ley6 rapido, se enter6 de que el proyectil
habia atravesado todos sus intestinos por el lado derecho de su
cuerpo y habia salido por el lado izquierdo. Se enterd de cientos
de anotaciones y las pocas probabilidades que tenia para vivir.

Sus manos temblaban mientras la enfermera realizaba un proced-



imiento, un olor nauseabundo se gestaba dentro de él. Esa mezcla
de desinfectantes y el pus que brotaba en su interior se mezclaba
en su garganta. De repente, la enfermera la mir6 de forma directa
y le dijo: —; Usted es que no va a ayudar?—

Aquella noche la esperé en la tipica penumbra bogotana de
las seis de la tarde, entre libros, sonidos de television en aquella
salita pequena. Ella llegd muchas horas después de su salida. Le
pregunté: “;Qué pas6d? ;Todo salié bien?” Ella sonrid, mir6 su
taza de agua panela y me dijo con una sonrisa: —Mi amor, todo
salio bien—, asi sin mas, sin decir media palabra mas. Yo insisti:
“i.Lo viste?!” Y ella me contd esta historia corta y sin ningtn
detalle. Le pregunté por qué demord tanto, por qué, si salié desde
una hora tan temprana, acaba de aparecer alli, y ella sonrié y me
dijo que no se demoré tanto y que soy un exagerado agitando sus
manos y fingiendo calma. Seguia con la bata blanca, pero estaba
muy sucia, sus manos temblorosas, raspadas, sus ojos perdidos
de mi heroina y yo no pregunté mas. Imaginé que pudo verlo,
imaginé que se pudo despedir, que no habia quedado encerrada en
los cuartos secretos de la policia respondiendo preguntas, que no

la habian atrapado y que pudo despedirse de su amado hermano.



Imaginé que mi madre podria acompanarlo todos los dias,
imaginé como salia de casa a primera hora a visitarlo durante
diecinueve dias, siempre con la pequena foto en su mano izquierda
y en su mano derecha nuestro carnet. La veia limpiando sus
heridas mientras enfrentaba todo tipo de peligros, la imaginaba
acompanandolo en las constantes cirugias e incluso cuando moria,
la veia a ella como un espectro que cuidaba y abrazaba las heridas
de su hermano en la morgue, como le prometia que todo seria
diferente y que su hija por nacer estaria bien a su lado. La veia
enfrentando el escenario de aquella ciudad que se desangra en un
eterno gris, mientras ella, con su malograda bata, se alejaba a
llorar en silencio sabiendo que habia hecho todo lo posible por

despedirse de su hermano.



