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Frente a la enorme puerta del hospital San Juan de Dios, un

grupo de guardias armados revisaba los equipajes de los veh́ıculos

mientras perros de seguridad olfateaban cada paquete que in-

gresaba. En esos d́ıas, una serie de atentados terroristas manteńıa

a la ciudad en máxima alerta. El presidente decretó un estado

de sitio, aunque muchos lo respetaban a regañadientes. En el sur

de Bogotá, multitudes se manifestaban contra el gobierno, denun-

ciando las medidas impuestas, la falta de suministro eléctrico y

la desaparición de sus familiares. La ciudad fluctuaba entre la

más absoluta calma y, al mismo tiempo, herv́ıa, amenazando con

desaparecer para siempre.

En esa urbe en ebullición, una fila interminable se extend́ıa

frente a la entrada del hospital. Empleados de diversas oficinas

esperaban su turno para entrar: secretarias, recepcionistas y

personal de limpieza, todos aguardaban bajo una lluvia incesante,
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fina y sutil, que teñ́ıa la ciudad de un gris particular, en una

atmósfera fŕıa y ventosa. Detrás de aquella estructura se alzaba

el hospital, donde todo tipo de heridos llegaban en ambulancias

abarrotadas y veh́ıculos de toda clase.

En la fila, mi madre, una mujer bajita, de cabellos dorados

y muy joven, esperaba con la respiración entrecortada. Vestida

con una bata blanca prestada, apretaba en su mano derecha una

fotograf́ıa de su hermano cuando teńıa siete años. Pensaba en él,

en lo mucho que lo amaba. Su corazón se encoǵıa al considerar

que quizás le hab́ıa fallado, que no hab́ıa logrado alejarlo de las

malas amistades, que no hab́ıa sido la madre adoptiva que él se

merećıa.

Mientras se acercaba lentamente a los guardias, intentaba

disimular el sudor de su frente entre el bullicio de las personas

que deseaban ingresar, soportando la lentitud de aquella enorme

fila. El guardia, sin saludar y con una actitud hostil, le preguntó

a dónde se diriǵıa. Ella respondió de forma escueta y directa que

iba a trabajar en la sala de cuidados intensivos del hospital. El

guardia, sin prestar mucha atención, le permitió pasar, firmando

una hoja y mirándola con sospecha, como miraba a todo el mundo

2



que cruzaba aquella puerta, para luego seguir con su tarea de

amedrentar a quienes se esforzaban por ingresar.

Un potrero enorme, con muchas casas improvisadas de famil-

iares que preguntaban por sus seres queridos, se abrió ante su

vista. Mi madre se preguntaba si aquel riesgo teńıa sentido, si

vaĺıa la pena ver a su hermano por última vez y despedirse de él,

aunque las consecuencias fueran tan graves. Cuando la duda la

acechaba, agarraba fuerte la fotograf́ıa y volv́ıa a rumiar en sus

pensamientos una y otra vez, recordaba cómo, cuando su padre

murió, ella con doce años prometió cuidarlo como a su propio hijo.

Lo véıa como un niño corriendo al colegio, soportando todas las

penurias de aquella época que viv́ıa solo en su memoria.

Me enteré de este evento hace un par de noches cuando me

escabulĺı a la sala sin que nadie lo notara y encontré a su grupo de

oración conversando temas de adultos, mi madre llorando, sentada

en una pequeña mesa de la casa. Hab́ıa recibido una llamada de

su hermana, informándole que mi t́ıo hab́ıa sido herido. Él se

encontraba en una cantina, compartiendo con sus amigos, cuando

unos sujetos armados dispararon sin previo aviso en aquel local, y

una bala perdida atravesó su cuerpo.
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Mi t́ıo llevaba internado ya una semana, con pocas probabili-

dades de sobrevivir, pese a las oraciones insistentes de mi madre.

Yo la miraba intrigado. Sab́ıa que él hab́ıa salido de la cárcel

hace poco, por delitos que no comprend́ıa, y, entre lágrimas, ella

afirmaba que le hab́ıa pedido una y otra vez que se alejara de

aquel lugar y de esas compañ́ıas.

Las explicaciones de mi madre siempre eran simples y no

aclaraban nada, pero yo intentaba unir los retazos de historias para

comprender. Odiaba verla llorar, odiaba verla vagar a medianoche

como un alma en pena, atrapada entre los ruidos de la calle,

apagones y noticias de violencia que inundaban la televisión. La

miraba desde mi habitación e intentaba velar por ella, cuidarla,

hasta que una noche me acerqué a ella con pasos cortos, atravesé

la sala y me senté frente a ella para acompañarla.

Esa noche, llorando, me dijo: “Mijo, no puedo no volverle a

ver. No después de todo lo sucedido. Necesito despedirme de él

por última vez.” Tomó entre sus manos unos papeles y me dijo:

“Tengo un plan para verlo.”

Tomó mis manos y con su carita iluminada me dijo: —Me voy

a disfrazar de enfermera de cuidados intensivos—. Tomó entre sus
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manos mi bata blanca de dibujo técnico y, entre sus cosas, sacó

un carnet y me dijo: —Mira, esto—. Tomé entre mis manos el

carnet de una joven enfermera. —Mijo, ¿me ayudaŕıas a poner mi

nombre en él y una foto?—. Mis ojos se llenaron de complicidad

y, de inmediato, me puse en pie. Fui al fondo de la habitación

y saqué entre mis objetos mi máquina de escribir eléctrica. Con

cuidado, desarmé el carnet, raspé con una cuchilla menor las letras

y, cuando estuve seguro, proced́ı a colocar su nombre. Mi madre,

detrás, observaba con tensa calma. Lo entregué en sus manos con

enorme satisfacción y le dije: —Solo falta plastificarlo—.

Aquella noche, ya en cama, me preguntaba: ¿De dónde sacó

mi madre el carnet? ¿Cómo sab́ıa dónde encontrarlo? ¿Qué

pasó en aquel billar para que justo le dispararan a él? Pero

no pod́ıa negarle ningún favor. Ella era mi mundo, y por más

que las versiones no tuvieran sentido, mi deber era proveer todo

mi ser para aquel engaño. Entre estos pensamientos, me dormı́

profundamente.

Aquel d́ıa me levanté temprano, caminé a mi colegio y no dejé

de pensar ni por un segundo en ella. Sab́ıa que estaba en su misión

de despedirse de mi t́ıo. Me senté entre clases monótonas de aquel
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colegio público, caminé por su patio en el recreo como preso, y

saĺı corriendo de aquel sitio para ver si la encontraba.

Mi madre atravesó la lúgubre puerta del hospital. Un olor a

formol se extend́ıa entre pasillos abarrotados por el ruido de la

muchedumbre, gritos, pánico, música en cada rincón y el bullicio

de cientos de almas que vagaban por un hospital cuidando a sus

seres amados. Al fondo, una escalera apareció ante ella y subió

los tres pisos con la cabeza erguida y la confianza de que haćıa

lo correcto. Su corazón lat́ıa rápido. Pensaba muchas veces en

retroceder, en que si la atrapaban no volveŕıa a ver a sus hijos. Se

imaginaba el calabozo gris y oscuro, los golpes que podŕıa recibir

o, aún peor, que la hicieran desaparecer. Y cuando pensaba

en retroceder, volv́ıa a tomar la fotograf́ıa en su mano derecha,

tomaba el carnet que su hijo le hab́ıa construido en su mano

izquierda y caminaba con firmeza a la sala de cuidados intensivos.

Comenzó a buscar con desesperación cómo ubicarse. Véıa

cientos de puertas, enfermeras que pasaban una al lado de la otra

con brusquedad. Hasta que, al fondo, vio a un profesor con un

séquito de enfermeras, con aire de pavo real orgulloso, mientras sus

disćıpulas, en papeles mal logrados, finǵıan anotar los elementos
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pseudo inteligentes que les dećıa. Ella corrió y se ubicó detrás de

ellas, se le ocurrió que tarde o temprano tendŕıan que pasar por la

habitación de su hermano, su corazón lat́ıa cada vez más rápido,

sintiendo cada mirada sospechosa del séquito de enfermeras y los

guardias en la puerta de aquella enorme sala.

Luego de muchas habitaciones y fracasos, por fin lo vio. Su

corazón se desarmó al verlo lleno de tubos con nombres extraños.

Su bello rostro, antes vigoroso, ahora se encontraba completa-

mente inflamado y distorsionado por el constante dolor y el sonido

desesperante de los aparatos que lo manteńıan sobreviviendo en

aquello que creemos es vida. El profesor, con una actitud directa,

tomó el historial, fingió repasarlo varias veces y, sin decir nada,

le habló en voz baja a una enfermera mientras se retiraba de in-

mediato. Mi madre aprovechó para acercarse y tomar el historial

mientras la enfermera observaba los tubos, los ĺıquidos que lo

rodeaban. Mi madre leyó rápido, se enteró de que el proyectil

hab́ıa atravesado todos sus intestinos por el lado derecho de su

cuerpo y hab́ıa salido por el lado izquierdo. Se enteró de cientos

de anotaciones y las pocas probabilidades que teńıa para vivir.

Sus manos temblaban mientras la enfermera realizaba un proced-
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imiento, un olor nauseabundo se gestaba dentro de él. Esa mezcla

de desinfectantes y el pus que brotaba en su interior se mezclaba

en su garganta. De repente, la enfermera la miró de forma directa

y le dijo: —¿Usted es que no va a ayudar?—

Aquella noche la esperé en la t́ıpica penumbra bogotana de

las seis de la tarde, entre libros, sonidos de televisión en aquella

salita pequeña. Ella llegó muchas horas después de su salida. Le

pregunté: “¿Qué pasó? ¿Todo salió bien?” Ella sonrió, miró su

taza de agua panela y me dijo con una sonrisa: —Mi amor, todo

salió bien—, aśı sin más, sin decir media palabra más. Yo insist́ı:

“¡¿Lo viste?!” Y ella me contó esta historia corta y sin ningún

detalle. Le pregunté por qué demoró tanto, por qué, si salió desde

una hora tan temprana, acaba de aparecer alĺı, y ella sonrió y me

dijo que no se demoró tanto y que soy un exagerado agitando sus

manos y fingiendo calma. Segúıa con la bata blanca, pero estaba

muy sucia, sus manos temblorosas, raspadas, sus ojos perdidos

de mi heróına y yo no pregunté más. Imaginé que pudo verlo,

imaginé que se pudo despedir, que no hab́ıa quedado encerrada en

los cuartos secretos de la polićıa respondiendo preguntas, que no

la hab́ıan atrapado y que pudo despedirse de su amado hermano.
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Imaginé que mi madre podŕıa acompañarlo todos los d́ıas,

imaginé cómo saĺıa de casa a primera hora a visitarlo durante

diecinueve d́ıas, siempre con la pequeña foto en su mano izquierda

y en su mano derecha nuestro carnet. La véıa limpiando sus

heridas mientras enfrentaba todo tipo de peligros, la imaginaba

acompañándolo en las constantes ciruǵıas e incluso cuando moŕıa,

la véıa a ella como un espectro que cuidaba y abrazaba las heridas

de su hermano en la morgue, como le promet́ıa que todo seŕıa

diferente y que su hija por nacer estaŕıa bien a su lado. La véıa

enfrentando el escenario de aquella ciudad que se desangra en un

eterno gris, mientras ella, con su malograda bata, se alejaba a

llorar en silencio sabiendo que hab́ıa hecho todo lo posible por

despedirse de su hermano.
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