Latinoamérica no tiene futuro. Tiene futuros.

Múltiples, contradictorios, incendiados. La ciencia ficción no nos promete salvación: nos obliga a mirarnos sin el filtro del realismo mágico que nos vendieron como identidad.

En noviembre de 2025, doce escritores de Chile, México y Paraguay participamos en la tercera edición de la Escuela ALCIFF, un espacio de aprendizaje y creación literaria dentro de la comunidad latinoamericana de ciencia ficción. El resultado: un fanzine que explora el clima no solo como fenómeno físico, sino como construcción histórica, social y especulativa.

---

Doce relatos. Desde tacos de cucaracha de Madagascar hasta narradores orales en el fin del mundo. Latinoamérica pensándose desde el futuro. O desde el presente que aún no queremos ver.

---

El Milagro Secular que se Disuelve en mi Saliva

Recuerdo que estaba en la oficina cuando recibi el comunicado en donde se me invitaba a participar, rebusqué de inmediato en mis archivos algunos escritos sobre ciencia ficción. Entre ellos, un cuento que creo tiene un potencial enorme (Escuela del futuro pasado) que envié a Dafne Bustos, la editora. Aquella tarde, mi sorpresa fue mayúscula cuando me dijo, con su estilo peculiar, que el que le parecía más potente era «El milagro secular que se disuelve en mi saliva».

Me sorprendió muchísimo. Porque, como el lector constatará: ¿Qué es El milagro secular que se disuelve en mi saliva? ¿Es un relato? ¿Es un ensayo? ¿Es una confesión? El asunto fue mayor cuando fue seleccionado en la versión oficial. Me di cuenta entonces de que los textos incomprensibles e inclasificables tienen un poder especial: el poder literario de narrarnos profundamente. Es un asboluto honor que sea parte de un texto tan cuidado, tan bella en su portada y con una imagen tan profundamente potente. ¡Muchas gracias a todos por el honor! En especial a Fatma por una imagen tan potente y a Dafne por la edición del texto.

El relato es una confesión de ciencia ficción sobre el poder tecnológico actual. Una ciencia ficción donde el futuro ya está aquí, solo que no podemos pagarlo, o no nos damos cuenta, o peor: dependemos de él. Y como personas extrañas que somos, evadimos nuestro compromiso con este futuro y con esta distopía que habitamos sin nombrarla.